L’aspetto più crudele di essere un’infermiera professionale con un serio problema alla schiena è che ne sai abbastanza per capire quanto la situazione possa peggiorare, ma non abbastanza per riuscire a fermarla.
Iniziai con tutto quello che conoscevo.
Esercizi di stretching. Alternanza di caldo e freddo. Antinfiammatori. Un vecchio apparecchio TENS tirato fuori dall'armadio. Solo un breve sollievo — al massimo per qualche ora. Niente di duraturo.
Il mio medico di base mi fece l'impegnativa per l'ortopedico. Tre mesi di lista d'attesa. Tre mesi con ibuprofene e una borsa dell'acqua calda.
L'ortopedico prescrisse la risonanza magnetica. Altre sei settimane di attesa. Il referto diceva: 'Alterazioni degenerative del rachide lombare. Protrusione discale L4-L5 con compressione radicolare.'
Mi prescrisse dieci sedute di fisioterapia tramite il SSN. Rinforzarono i muscoli — ma il nervo non si mosse di un millimetro. Poi il ciclo finì e mi dissero che per un altro dovevo rifare l'impegnativa e tornare in lista d'attesa.
Così andai dal privato.
Il fisioterapeuta mi faceva fare esercizi di rinforzo per il tronco che mi lasciavano dolorante per giorni, senza che i dolori nervosi accennassero a diminuire nemmeno di un millimetro.
Il chiropratico trattava la mia colonna vertebrale due volte a settimana. Scricchiolii e manipolazioni, venti minuti di una sensazione simile al sollievo — e poi il ritorno a casa. Non appena varcavo la soglia, il dolore era già tornato.
Mi prescrissero dei miorilassanti. Mi rendevano apatica e intontita. Il dolore restava esattamente dov'era.
Poi, l’infiltrazione epidurale di cortisone. Ero sdraiata a faccia in giù su quel freddo lettino e pensavo: "Ci siamo. Questo risolverà tutto, finalmente". Il sollievo durò undici giorni. Poi i dolori tornarono — ancora più forti di prima.